Es schien, als ob es den ganzen Tag regnen würde, der alte Mann sass zu Hause und dachte an die Tage, als er noch Auto fahren durfte. Er schaute von der 3-Zimmer-Wohnung auf die Strasse hinunter und zählte die Autos, die am Fenster vorbeizogen. Bei manchen Autos fragte er sich, wer wohl hinter dem Steuer sass, dachte sich Geschichten aus und fuhr in Gedanken mit den Autos davon.



Am liebsten fuhr er in den Süden, irgendwo ans Meer, mit Frauen, die seine Bekanntschaft gemacht und sich schnell an ihn gewöhnt hatten. Er lag mit ihnen an den Strand, genoss die Sonne, trank Fruchtsäfte und machte lange Spaziergänge in der Abendsonne.



Gegen Abend kehrte seine Frau im kleinen Auto zurück. Als sie ausgestiegen war, schaute sie zu ihrem Mann hinauf, der am Fenster sass und die Augen geschlossen hatte. "Er schläft schon wieder", dachte seine Frau und öffnete die Haustüre. Als sie das Treppenhaus betrat, stand eine Träne in ihrem rechten Auge. Diese hatte sie weggewischt, bevor sie die Türe zu ihrer Wohnung öffnete. Sie trat ein, ging zu ihrem Mann, der noch immer am Fenster sass, legte ihre Hand auf seine Schulter und sagte: "Ich bin wieder zurück." Der Mann öffnete die Augen und sagte nur: "Ich bin auch wieder zurück." Dabei schaute er seine Frau an, doch nur kurz. Seine Augen suchten bereits wieder die Strasse, auf der die Autos an ihm vorbeizogen.