Sie cremt ihre Hände jeden Abend ein. Für ihren Mann, der meistens spät nach Hause kommt. "Ich bin müde", sagt er jeweils bei seiner Ankunft, gibt seiner Frau einen kurzen Kuss und sagt: "Es ist wieder ein strenger Tag gewesen." Dann legt er seinen Mantel ab, entledigt sich seiner Schuhe, geht ins Schlafzimmer und legt sich aufs Bett. Seine Frau, die ihm gefolgt ist, zieht ihm dann die Kleider bis auf die Unterhose aus und beginnt seinen Rücken zu massieren. Ihr Oberkörper ist gut parfümiert. "Wonach duftest du heute?", fragt der Mann. "Nach Sizilien 1973." Der Mann schliesst die Augen, entspannt sich unter den Händen seiner Frau und beginnt sich zu erinnern. Auch seine Frau schliesst die Augen, massiert weiter und erinnert sich. Einen Tag zuvor hatte sie nach "Mykonos 1979" geduftet.



Eines Abends liegt der Mann wieder erschöpft auf dem Bett. "Wonach duftest du heute?", fragt er seine Frau."Nach Korfu 1987." Der Mann schliesst die Augen, erinnert sich. "Entspann dich jetzt", sagt seine Frau. Doch nur er weiss, dass das nicht gehen wird. Und dass er ihr den Grund dafür nicht sagen kann.