Zwischen den Tomaten findet er eine Rechnung. Eine Rechnung für eine Urne. Auf der Rechnung steht der Name seiner Frau. Als er weiter unten in der Tasche die Urne findet, steht sein Name darauf. Ich bin doch gesund, denkt er, und wir haben nie über das Sterben geredet. Warum kauft sie mir ausgerechnet eine Urne? Der Mann legt die Urne in die Tasche zurück, legt die Tomaten und die Rechnung darauf und geht in sein Arbeitszimmer. Später klopft seine Frau an der Wohnungstür, er lässt sie herein. Die Frau packt die Tasche aus, erzählt ihrem Mann nichts von der Urne.



Zwei Tage später stirbt die Frau bei einem Autounfall. Der Mann beginnt die Urne zu suchen, findet sie ganz unten im Besenschrank, verpackt in einer kleinen Schachtel. Sein Name steht noch immer in grossen Buchstaben auf der Urne. Der Mann öffnet sie und findet im Innern einen Zettel mit der Handschrift seiner verstorbenen Frau: "Hier befinden sich die sterblichen Überreste meines über alles geliebten Mannes Walter Becker. Geboren am 4. März 1968 in Bütschwil."