Bei uns zu Hause benutzen alle denselben Waschlappen. Und das tagelang. Würden wir nicht alle denselben Waschlappen benutzen, hätten wir nicht viel Gemeinsames. Der Waschlappen verbindet uns. Mich mit meiner Schwester, die ihn oft vor mir benutzt, und mit meinem Bruder, der ihn oft nach mir benutzt. Wir sprechen nie über unseren Waschlappen. Wir sprechen auch nicht über die Gerüche, die am Waschlappen manchmal haften bleiben. Wir wissen, dass am Ende der Woche ein neuer Waschlappen am Haken im Badezimmer hängen wird. Das reicht uns, obwohl jeder von uns seine Gedanken über die anderen macht.



Meine Schwester benutzt den Waschlappen meistens am Samstagmorgen. Ich sehe dann immer ein wenig Lippenstift an ihm. Ich male mir dann aus, wen meine Schwester am Vorabend noch geküsst hat. Manchmal drücke ich meine Lippen auf den Lippenstift und küsse den Waschlappen. Dabei denke ich an den Freund meiner Schwester, der gelegentlich bei uns zu Besuch ist. Wenn er dann wieder weg ist, freue ich mich auf den Waschlappen, den meine Schwester kurz zuvor benutzt hat. Manchmal nehme ich den Waschlappen auch mit ins Bett, nachdem meine Schwester spät nach Hause gekommen ist. Ich lege ihn dann aufs Kopfkissen und heule meine Tränen in ihn hinein.



Eines Tages, und das schwöre ich bei Gott, werde ich mein Schweigen brechen und die Familie um den grossen Tisch versammeln. In der Mitte wird dann der grosse Waschlappen liegen.